夏季的夜晚，户外静谧，有时能看到不闪烁的小光点在空中缓缓划过，这往往是一颗卫星。长辈们称之为“会走的星星”，却无人能描述它的真实模样。其实，这是一颗商业卫星，而非间谍卫星，名为“世界观测-3”，归属于一家美国公司。其拍摄时距离目标约90公里，分辨率高达每像素4.5厘米，类似火柴盒大小。通常，这颗卫星在617公里的轨道上绕地球运行，拍摄城市、农田和港口等地景。这次则将镜头对准了一个轨道上的邻居，商业卫星影像逐渐成为监视各国隐秘航天项目的重要工具。
外观相似并不意味着设计上的抄袭。《国家利益》杂志指出，究竟是有意模仿，还是出于任务相同而类似，尚不明确。由于都需在轨道上数月运行，且使用太阳能供电，最后像滑翔机一样返回，工程选择本就有限，仿佛不同地方的自行车也都只有两个轮子和一个把手。
中国对这一项目的介绍简短明了。首次发射于2020年9月4日，轨道飞行两天后成功着陆；第二次于2022年8月发射，经过276天后，于2023年5月8日返回。官方评价称该技术逐渐成熟，将为后续的和平太空利用提供更为便捷和经济的往返方式。这三次飞行的过程如同学习驾驶，初次短暂飞行主要测试安全性，接下来的长期飞行则练习在轨放置和接近。
截至10月底，这个飞行器已在轨266天，外界尚未看到它返回的任何迹象。如果再延续几天便会追平第二次的276天任务。外界猜测其降落地点可能是中国西北某个偏远的机场，长约5000米的跑道有利于飞行器减速降落。
与此同时，美国的空天飞机也在轨道上运行。自2010年以来，美国太空军的X-37B已经实施了八次任务，最近的一次在2025年发射。美国透露此次任务搭载了最先进的量子惯性传感器，目的是验证一种新的导航方式，基于原子的转动和加速度，而非传统卫星定位。值得注意的是，X-37B第六次任务在轨时长达908天，直到2022年11月才成功着陆。
如今，两国各自的空天飞机在高空盘旋，彼此间的机密载荷无法探知。可见的，仅是偶然被商业卫星拍摄到的模糊身影。随着轨道上航天器数量的增加，这种模糊影像未来只会愈加普遍且清晰。
发表评论